Operazione Thresher: un'avventura di squali fai-da-te in mari agitati

L'equipaggio: un capitano esperto di big game, un veterano dell'aeronautica, due giornalisti di guerra e un ex kickboxer. La missione: catturare squali mostruosi e navigare in una burrasca malvagia

Di CJ Chivers | Pubblicato il 7 luglio 2023 alle 10:00 EDT

MICK CHIVERS abbassò la canna mentre la gaffa colpì il pesce azzurro e suo fratello Jack fece oscillare il pesce oltre la falchetta. Era un bel pesce, circa 6 libbre, buono sia per la tavola che per il gioco leggero. Usando l'attrezzatura da spinning, Mick, che ha 9 anni, ha agganciato il pesce con un popper a circa 15 piedi d'acqua. Il pesce aveva corso, aveva fatto il giro della barca e aveva saltato due volte. Adesso era diretto verso il ghiaccio. Solo che nella mente di Mick rimaneva un passo.

"Sanguinalo", ha detto.

In questo giorno ho servito sia come skipper che come ufficiale per i miei figli che presto faranno queste cose per me. Presi il coltello dal tavolo delle esche e feci una serie di tagli rapidi. Quando il sangue cominciò a scorrere, metti il ​​naso del pesce in un secchio.

Eravamo immersi in una scuola di nutrimento blues per quasi un'ora. Mick e Jack, 11 anni, avevano portato in barca quasi 10 pesci, tenendomi occupato nel migliore dei modi. Il frigorifero era carico di carne. Il sangue nel secchio era già profondo 2 o 3 pollici.

Perché tre ragazzi su una barca intenti a pescare dovrebbero aggiungere un passo come questo?

La risposta potrebbe iniziare in molti luoghi. Ma certamente non inizia qui, in questa sera di inizio agosto al largo di Point Judith, RI, mentre raccoglievamo il blues. È meglio raccontarlo da un ottobre di tre anni prima, e da un viaggio per catturare uno squalo.

Il capitano Bill Brown, skipper della Billfish e uno dei capitani charter più famosi del paese per la caccia agli squali (billfish​charter.com), ha osservato l'orizzonte atlantico da sotto il tetto a T della mia barca. Brown si è addestrato decenni fa come pilota della Marina e, sebbene avesse 61 anni in quella fresca mattina d'autunno al largo, conservava un'acuità visiva che nessuno dei quattro uomini dell'equipaggio di quel giorno poteva eguagliare. Eravamo a circa 65 miglia al largo, salendo e scendendo su un leggero moto ondoso, vicino al limite del salto di temperatura vicino a Jenny's Horn, un bordo frastagliato sulla linea di contorno di 30 braccia. L'orizzonte del mare verde che incontra il cielo blu-grigio sembrava vuoto per il resto di noi. Ma non al capitano ospite.

"Ecco", disse. "Barca."

Abbiamo strizzato gli occhi verso il punto in cui erano fissati i suoi occhi azzurri. Niente.

"Vai lì", disse.

Ho spinto in avanti le doppie manette. La barca salì in planata e cominciò a correre in avanti, dirigendosi, a quanto pare, sempre più nel nulla. Dopo un miglio cominciò a prendere forma la sagoma di una barca da pesca sportiva bianca. Poi di più. Le barche erano raggruppate attorno a un paio di pescherecci che ritiravano le reti. Diversi minuti dopo, ho rallentato l'acceleratore. La nostra console centrale da 26 piedi si adagiò dolcemente sulle onde, ben al di sotto dello zaino che galleggiava. Il tutorial giornaliero sullo squalo stava per iniziare.

Il modo in cui Brown sia finito su questa barca è una storia a sé stante. Brown è un'anima generosa e, in qualità di ex ufficiale della Marina, si era posto una sorta di obiettivo personale nell'addestrare un veterano dell'aeronautica militare delle guerre in Iraq a diventare un pescatore di squali. Quel pescatore era Mike Perra, che ho incontrato durante un incarico per questa rivista (“A Sportsman at War”, marzo 2008). Perra a sua volta mi presentò a Brown, che apprese che stavo acquistando e attrezzando una barca da pesca d'acqua salata da utilizzare come santuario personale, macchina per la raccolta della carne e aula familiare. La barca doveva essere un cavallo di battaglia in grado di fare molte cose: uno scafo pesante con una V profonda che potesse navigare al largo ma anche pescare in acque strette, dando ai miei figli la possibilità di imparare tutto, dalla deriva per colpo di fortuna e alla caccia di 11 pollici arrampicati sui cumuli di rocce costiere per sistemarti nei canyon e cercare tonni, marlin, mahimahi, pesce spada e squali. I suoi limiti sarebbero stabiliti dalle nostre capacità e dai nostri desideri, non dalla barca.

Perra aveva portato con sé una delle esche mojo di un pescatore di squali: una brocca di sangue di pesce azzurro che aveva raccolto lui stesso, colpo dopo colpo, sanguinando blues.